Ce que le perfectionnisme fait au plaisir de jouer
Pourquoi l'élève qui fait le plus d'efforts est parfois celui qui prend le moins de plaisir.
Miriam jouait l’introduction du morceau pour la septième fois. Non pas parce qu’elle ne la connaissait pas, mais parce qu’à la quatrième mesure, une note ne lui paraissait pas tout à fait juste. Elle s’arrêtait exactement au même endroit, reprenait son souffle, recommençait. Quand je lui ai dit que ça sonnait bien, elle m’a regardé comme si je lui avais fait quelque chose de gênant. « Mais ce n’était pas bien », a-t-elle dit.
Elle jouait de la guitare depuis trois ans. Sa technique était solide. Elle connaissait le morceau. Mais, pour autant que je puisse en juger, elle ne l’avait encore jamais joué du début à la fin sans s’interrompre.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que nous n’étions pas en train de faire de la musique. Nous étions en train d’éviter les erreurs. Cela semble identique, mais c’est l’inverse.
Dans la pratique des cours, le perfectionnisme ressemble au premier abord à de l’application. L’élève s’entraîne, veut bien faire, place la barre haut. Les professeurs – et les parents – l’interprètent vite de façon positive. Mais il y a une différence subtile entre un élève qui veut jouer avec précision et un élève qui ne s’autorise pas à manquer de précision.
Le premier apprend quelque chose. Le second se surveille.
Ce que j’ai reconnu chez Miriam, et ensuite chez d’autres : le plaisir de jouer n’était plus là. Ou plutôt : il était là, mais seulement quand tout était juste. Et comme tout n’était jamais tout à fait juste, le plaisir n’était en réalité jamais là. Chaque cours se terminait sur un sentiment d’insuffisance, aussi bien qu’elle ait joué.
Il y a quelque chose de paradoxal dans le perfectionnisme en musique. La musique a besoin d’erreurs. Pas comme but, mais comme partie de l’apprentissage, de l’interprétation, de ce qui la rend humaine. Un enregistrement sans la moindre imperfection sonne aseptisé. Un concert sans tension, ça n’existe pas. Les erreurs ne sont pas le contraire du bien jouer – elles en font partie intégrante.
Mais pour un élève perfectionniste, chaque erreur est la preuve de quelque chose. La preuve que ce n’était pas assez bien, que la préparation a échoué, qu’elle s’est déçue elle-même. L’erreur a pris un sens qu’elle ne mérite pas.
On ne se défait pas de ce système de sens en continuant simplement à jouer. Il se loge dans la façon dont l’élève se juge, pas dans son niveau technique.
Un jour, j’ai demandé à Miriam : quand as-tu joué pour la dernière fois simplement, sans te demander si c’était bien ?
Elle a dû réfléchir longtemps. « Avant, a-t-elle fini par dire. Quand je venais de commencer. »
Cela m’a touché. Car c’est précisément là que la musique est le plus profondément ancrée – au début, quand on dit encore jouer et pas s’entraîner. Quelque part dans les années qui ont suivi, un basculement s’était produit. S’entraîner était devenu une obligation, quelque chose qu’on évaluait, qui devait produire un résultat. Et là, sous cette pression, le plaisir s’était évaporé.
J’entends parfois des professeurs dire : je vais bien finir par le faire passer. Mais passer quoi ? Si l’élève arrive de l’autre côté en ayant désappris à ressentir la musique, ce n’est pas une réussite.
Ce que j’essaie de faire avec les élèves qui s’enferment ainsi : changer leur rapport au morceau. Non pas faire mieux jouer le morceau, mais le faire entendre autrement. Une improvisation libre sur les mêmes accords. Jouer exprès le morceau mal, de la façon la plus brouillonne possible, et voir ce que ça fait. Réécouter l’enregistrement sans commentaire, juste pour entendre ce qui est là, pas ce qui manque.
Ce n’est pas de la thérapie. C’est simplement faire de la musique d’une manière qui met un moment hors jeu le réflexe de contrôle.
Cela n’aide pas toujours. Certains élèves sont tellement habitués à se juger qu’ils se mettent à juger l’exercice aussi. Ils trouvent alors la mauvaise version pas assez mauvaise. Ils trouvent l’improvisation pas assez créative. Je les entends critiquer l’enregistrement pendant qu’ils le réécoutent.
Mais parfois – de temps en temps – quelque chose se débloque. Et l’on voit un élève, pour la première fois depuis des semaines, jouer tout simplement.
Un jour, Miriam et moi avons eu un cours où j’ai dit : aujourd’hui, les erreurs ne comptent pas. Joue le morceau du début à la fin, quoi qu’il arrive. Elle l’a fait. Elle a hésité un instant à la même mesure, mais elle a continué. À la fin, elle a levé les yeux.
« C’était bizarre », a-t-elle dit.
« Ça sonnait ? »
Elle a réfléchi un instant. « Oui. »
« Alors c’était suffisant. »
Je ne sais pas si cela a changé quelque chose à long terme. Mais il y avait quelque chose sur son visage à ce moment-là – quelque chose que je n’avais pas vu les semaines précédentes. Pas du soulagement après une interprétation parfaite. Juste un moment de calme.
Je pense parfois à ce qui serait arrivé à des élèves comme Miriam si personne n’était intervenu. Rien de dramatique – ils auraient probablement arrêté un jour, tout simplement. Trop de pression, trop peu de satisfaction, un autre loisir qui faisait moins mal.
Et personne n’aurait su que ce n’était pas la musique qui les avait eus. C’était l’image qu’ils s’étaient construite d’eux-mêmes en tant que musiciens.
Comment faites-vous, vous, la différence entre un élève qui recherche la qualité et un élève qui se punit de ne pas l’atteindre ?
Le perfectionnisme n'est pas une exigence élevée – c'est de la peur déguisée en ambition.