Ce que j'essaie d'accomplir lors d'un premier cours

La semaine dernière, j’ai accueilli une nouvelle élève de douze ans. Elle était assise derrière la batterie, les mains sur les genoux, et me regardait comme on regarde un dentiste juste avant qu’il prenne la fraise. Elle avait très envie de faire de la batterie, disait sa mère. Mais on voyait qu’elle trouvait aussi ça un peu intimidant – ou qu’elle avait peut-être peur de ne pas être à la hauteur.

J’aurais pu lui expliquer comment s’appellent les éléments d’une batterie. J’aurais pu lui demander quel était son groupe préféré. J’aurais pu faire un échauffement. Mais à ce moment-là, je savais qu’aucune de ces choses n’était la plus nécessaire.

Ce que je voulais, c’est qu’au bout de quarante-cinq minutes, elle reparte avec le sentiment : c’est fait pour moi.

Cela paraît sentimental, mais je le pense de façon très pratique. Si ce sentiment est là après le premier cours, l’élève revient. S’il n’est pas là, il y aura peut-être encore trois ou quatre cours. Ensuite, tout disparaît dans le grand trou des loisirs qui n’ont jamais abouti. Et c’est dommage – pas pour moi, mais pour elle.

Ce que j’essaie d’accomplir lors d’un premier cours n’est donc pas d’ordre technique. C’est autre chose. J’essaie de créer un moment où elle entend quelque chose qu’elle produit elle-même et se dit : ah, c’est donc comme ça que ça sonne.

Cette élève, je l’ai tout de suite installée derrière la batterie. Pas d’explication préalable. J’ai joué un motif simple, elle l’a reproduit. Plus brouillon, moins assuré, mais il était là. Et au moment où elle a fait sonner pour la première fois ensemble la grosse caisse, la caisse claire et le charleston – même si c’était tout de travers –, quelque chose a changé sur son visage. C’était le moment.

Je l’ai vu souvent au fil des années et j’y crois vraiment : on n’apprend pas en comprenant. On apprend en ressentant quelque chose. La compréhension vient ensuite, quand la motivation est déjà là. Lors d’un premier cours, le ressenti est donc la seule chose qui compte.

Cela veut dire que je laisse volontairement des choses de côté. Pas d’explication sur les notes si ce n’est pas nécessaire maintenant. Pas de correction de la tenue si le son est assez bon. Pas de présentation du programme. Tout cela viendra plus tard. Lors du premier cours, chaque minute pendant laquelle l’élève ne joue pas est une occasion manquée.

Il y a autre chose que j’essaie d’accomplir, et c’est plus difficile à décrire. J’essaie de montrer un peu de ce qui est possible – non pas en me mettant en avant, mais en étant honnête sur le chemin. Il m’arrive de dire quelque chose comme : ce motif te paraît chaotique maintenant, et dans quatre semaines il se jouera presque tout seul. Ce n’est pas une promesse en l’air. C’est quelque chose que j’ai vu des centaines de fois. Je donne à l’élève un horizon dans le temps. Quelque chose vers quoi avancer.

Car j’ai aussi appris ceci : les gens n’abandonnent pas parce que c’est difficile. Ils abandonnent parce qu’ils ne savent pas si l’effort mène quelque part.

À la fin du cours avec cette élève de douze ans, je lui ai demandé ce qu’elle en pensait. « Bien », a-t-elle dit. Pas enthousiaste, pas exubérante. Juste bien. J’ai noté ce que nous avions fait, envoyé un petit message à sa mère sur ce que nous avions travaillé, et je lui ai donné une seule chose à faire pour la semaine.

Je ne sais pas si elle deviendra une batteuse formidable. Mais je pense qu’elle reviendra. Et c’est, lors d’un premier cours, la seule chose que je puisse accomplir.

Ce qui me préoccupe : comment savoir, après coup, si un premier cours a réussi – sur le moment même, ou seulement des semaines plus tard ?