La prévisibilité comme force
Pourquoi la routine n'est pas une limite, mais le socle d'une vraie liberté en cours.
Il y a quelque temps, j’avais un élève qui demandait chaque semaine si nous allions faire la même chose que la fois précédente. Pas par paresse, pas parce qu’il ne voulait rien apprendre de nouveau. Il le demandait alors qu’il avait encore son manteau sur le dos et ses baguettes déjà en main. Il le demandait comme si la réponse décidait s’il pouvait se détendre.
Au début, je l’avais mal compris. Je me disais : il a peur de la nouveauté. J’ai essayé de l’attirer avec de la variété, des surprises, des « aujourd’hui, on va faire quelque chose de complètement différent ». À chaque fois, je voyais la même légère crispation dans ses épaules. Il participait, mais quelque part, il n’était pas tout à fait là.
Il m’a fallu quelques mois pour comprendre ce qui se passait réellement.
Pour certains élèves – et je remarque que c’est plus fréquent chez les élèves autistes ou très sensibles aux stimulations –, anticiper l’inconnu coûte de l’énergie. Pas un peu. Tellement d’énergie qu’il en reste peu pour apprendre. Quand un élève arrive et que sa tête est déjà occupée par « qu’est-ce qui va se passer », « qu’est-ce qu’on attend de moi », « est-ce que je vais y arriver », il est déjà épuisé sur le plan cognitif avant d’avoir joué une seule note.
Ce n’est pas une faiblesse. C’est simplement la façon dont fonctionnent certains systèmes nerveux.
Ce que j’ai changé alors était minime. J’ai commencé à construire chaque cours de la même manière. On commence toujours par l’installation – tabouret, pédale, baguettes. Puis un échauffement qu’il connaissait déjà. Puis le travail de la semaine précédente. Puis quelque chose de nouveau, toujours au même moment du cours. Puis on termine par quelque chose qu’il maîtrise bien.
La crispation dans ses épaules a disparu au bout de deux ou trois semaines.
Il existe un malentendu sur la routine dans l’enseignement musical. En tant que professeurs, nous avons tendance à voir la variété comme un signe de qualité – la preuve que nous sommes créatifs, que ce n’est jamais ennuyeux, que nous stimulons l’élève. Et oui, il faut du défi. Mais le défi ne fonctionne que si l’élève se sent suffisamment en sécurité pour échouer.
La sécurité a besoin d’une structure. Pas la sécurité du « ça va bien se passer », mais celle de savoir ce qui va arriver. Ces deux choses – routine et apprentissage – ne s’opposent pas. Elles se renforcent.
La nouvelle matière peut être surprenante, difficile, inconnue. Mais l’endroit où on la présente peut être familier. Toute la différence est là.
J’ai aussi constaté cela chez des élèves qui n’ont jamais reçu de diagnostic, mais qui sont sensibles à la surcharge ou à l’incertitude. L’élève qui a toujours besoin de quelques minutes pour « atterrir » avant d’être vraiment présent. L’élève qui se ferme un instant après une remarque inattendue de ma part. L’élève qui travaille très bien à la maison mais qui, en cours, a parfois l’air d’avoir tout oublié.
Dans tous ces cas, plus de structure a aidé, pas moins.
J’ai commencé à voir que le cours lui-même est une sorte d’instrument. Si l’instrument sonne sans cesse autrement – une forme, une construction, des attentes toujours différentes –, une partie de l’attention va à l’instrument plutôt qu’à la musique. Rendez l’instrument familier, et l’attention va là où elle doit aller.
Il y a une conséquence pratique de cette idée qu’il m’a fallu longtemps pour accepter. J’ai toujours pensé qu’un bon cours demandait de l’improvisation – que je devais sentir dans quel état était l’élève et adapter le déroulé sur le moment. Et c’est vrai aussi. Mais il y a une différence entre s’adapter à l’intérieur d’une structure familière et abandonner à chaque fois tout le déroulé.
Je peux ajuster le niveau de difficulté. Je peux prendre plus de temps pour quelque chose qui ne marche pas. Je peux sauter une partie prévue si ce n’est pas le bon moment. Mais je ne change plus l’ordre à la légère, et je ne commence plus le cours par « aujourd’hui, on fait autre chose ». Cette liberté que je m’accordais donnait à certains élèves l’impression que le sol se dérobait sous leurs pieds.
Mon élève joue avec moi depuis trois ans maintenant. Il ne demande plus chaque semaine ce que nous allons faire. Quelque part au cours de l’année passée, il a arrêté de demander. Il entre, pose son manteau, s’assoit – et il a déjà pris ses baguettes avant que je dise quoi que ce soit.
Ce qu’il a reçu, ce n’est pas un cours plus facile. C’est l’espace nécessaire pour libérer sa tête pour ce qui compte vraiment.
Je me demande parfois combien d’élèves que nous décrivons comme « pas motivés » ou « difficiles à atteindre » sont en réalité simplement des élèves qui dépensent leur énergie à naviguer dans l’incertitude. Pas à apprendre. À essayer de comprendre ce qu’on attend d’eux.
Que se passerait-il si vous supprimiez tout simplement cette incertitude ?
La prévisibilité n'est pas un frein à l'apprentissage – c'est le calme dans lequel un élève ose essayer.