Pourquoi rappeler n'est pas motiver

J’avais une élève – je l’appellerai Noor – qui avait chaque semaine ses partitions avec elle, était toujours prête à l’heure convenue et savait exactement quel morceau nous allions travailler. Chaque vendredi, sa mère m’envoyait un petit message : « Elle s’est entraînée trois fois, jeudi c’était difficile mais elle a terminé. »

Au bout de six mois, j’ai demandé un jour à Noor ce qu’elle en pensait, elle : est-ce que ça lui plaisait ? Elle m’a regardé comme si je posais une question bizarre. « Je ne sais pas, a-t-elle dit. Je fais juste ce que maman dit. »

C’est à ce moment-là que j’ai compris ce qui se passait.

Noor n’était pas démotivée. Elle n’était pas non plus paresseuse ou rebelle. Elle était devenue entièrement dépendante d’un système extérieur pour se mettre en mouvement. La motivation de s’entraîner n’était pas en elle – elle était chez sa mère. Et ce système fonctionnait bien, sur le papier. Mais pas de la manière qui compte.

Ce qui disparaît quand le rappel vient de l’extérieur

La motivation a une adresse. Elle habite quelque part. Et quand des parents donnent systématiquement le rappel – « Tu t’es entraîné ? », « Tu vas encore un peu au piano ? », « Ton professeur a dit qu’il fallait encore répéter ce passage » –, la motivation habite de plus en plus en dehors de l’enfant. Il faut la livrer de l’extérieur à chaque fois, comme un colis qu’on dépose mais qui n’est jamais vraiment rangé.

Ce qui est curieux, c’est que cela n’apparaît pas tout de suite comme un problème. L’enfant s’entraîne. Les progrès sont là. Les cours se passent bien. Mais on le voit quand le parent n’est pas là, ou pendant les vacances, ou quand l’élève grandit et qu’on attend de lui qu’il s’organise seul. D’un coup, il n’y a plus rien. Pas parce que la motivation a disparu – elle n’avait jamais vraiment été là où elle devait être.

La différence entre prendre soin de et veiller à ce que

Il y a quelque chose que j’essaie de montrer aux parents quand ils me demandent comment ils peuvent aider. Cela tient à la distinction entre prendre soin de quelque chose et veiller à ce que quelque chose se fasse.

Prendre soin de, c’est : vous veillez à ce que l’instrument soit accordé, à ce qu’il y ait du temps dans la semaine, à ce que l’enfant n’abandonne pas en cours de route pour des raisons pratiques. C’est un soutien structurel, et il a de la valeur.

Veiller à ce que, c’est : vous veillez à ce que l’enfant s’entraîne. Vous êtes le moteur. C’est vous qui retenez, vous qui rappelez, vous qui contrôlez.

Le second ressemble au premier, mais il est fondamentalement différent. Le premier dégage le chemin. Le second marche sur le chemin à la place de l’enfant.

Un enfant qui attend le signal d’un parent n’apprend pas à s’entraîner. Il apprend à attendre.

Ce que je vois chez les élèves qui portent eux-mêmes leur pratique

Les élèves qui finissent par prendre le plus de plaisir à la musique – pas forcément les plus doués, mais ceux qui continuent le plus longtemps et en profitent le plus – ont un point commun. À un moment donné, ils sont devenus propriétaires de leur propre pratique.

Ce n’est pas une question d’âge. J’ai des enfants de neuf ans qui notent eux-mêmes ce qu’ils veulent apprendre, et des jeunes de quinze ans qui ont encore besoin, chaque fois, qu’un parent soit derrière eux. Cela dépend du moment où cette appropriation leur est revenue. Pas transmise, mais laissée.

L’étrange, c’est qu’on ne peut ni forcer ni expliquer cette appropriation. Elle grandit dans l’espace qu’on laisse. Si vous donnez le rappel chaque vendredi soir, vous remplissez cet espace. L’enfant n’a alors aucune raison de s’en souvenir lui-même – puisque vous vous en souvenez de toute façon.

Comment j’en parle avec les parents

Je ne le dis pas comme un reproche, car ce n’en est pas un. Les parents qui rappellent à leur enfant de s’entraîner le font par implication. Ils veulent que ça marche. Ils ne veulent pas que leur enfant arrive déçu au cours, ni que l’argent qu’ils paient serve à rien.

Mais j’essaie quand même de leur montrer une chose : chaque rappel que vous donnez est un rappel que votre enfant ne se donne pas à lui-même. Cela peut paraître sévère. C’est en réalité une invitation à lâcher quelque chose qui fatigue – des deux côtés.

Ce que je leur demande alors : arrêtez de rappeler pendant une semaine ou deux. N’en dites rien. Regardez ce qui se passe. Pas comme une punition, pas comme une expérience dont on attend un résultat précis, mais comme un espace.

Parfois, une semaine passe pendant laquelle l’enfant ne s’entraîne presque pas. C’est une information. On sait alors quelque chose. On peut en parler en cours : qu’est-ce qui rend la chose difficile ? Le morceau ? L’organisation ? L’enfant a-t-il trop de choses sur le feu ? On peut alors ajuster.

Mais si vous continuez à rappeler, cette information disparaît. Vous ne voyez que le résultat, pas la raison.

Ce que cela signifie pour moi en tant que professeur

Je ne peux pas régler cela depuis le cours. Je vois un élève une heure par semaine, voire moins. Ce qui se passe à la maison détermine en grande partie ce qui est possible en cours. Et si la situation à la maison est organisée de telle sorte que l’enfant n’a jamais l’occasion d’échouer seul et de se relever seul, il y a une limite à ce que je peux accomplir.

Ce n’est pas du pessimisme. C’est une raison d’avoir la conversation – tôt, avec bienveillance, concrètement.

Avec Noor, cela a pris du temps. Sa mère avait du mal à lâcher prise, pour être honnête. Elle avait l’habitude que sa fille réussisse bien, et le rappel était pour cela un outil qui avait fait ses preuves. Mais au bout de quelques mois, elle m’a envoyé quelque chose de remarquable : « Hier, Noor m’a demandé si elle pouvait s’entraîner un quart d’heure de plus. Ce n’était jamais arrivé. »

Je repense parfois : qu’aurait-elle manqué pendant toutes ces années si l’on n’avait jamais lâché prise ?

À quand remonte la dernière fois où vous avez expliqué à un parent la différence entre soutenir et prendre le relais – et comment s’est passée cette conversation ?