Por qué el crecimiento no siempre es buena noticia

El día que matrículé a mi trigésimo alumno, olvidé el nombre del decimoquinto. Estaba al final de una jornada llena de clases, escribiendo un correo de bienvenida al nuevo alumno, y a mitad del mensaje no recordé si Emma o Elisa era la que llevaba dos años conmigo. No me lo esperaba. Había estado orgulloso de ese crecimiento. Más inscripciones, más ingresos, más pruebas de que algo funcionaba. Pero ese lapsus me acompañó el resto de la tarde.

El crecimiento se nos presenta como un fin en sí mismo. Una escuela más grande, más alumnos, quizás un segundo profesor. En el mundo de la música esa ambición también está presente, aunque suele ser más silenciosa que en otros sectores. Pero la idea de que más grande también significa mejor no siempre es cierta. A veces el crecimiento destruye exactamente lo que has construido.

Lo primero que desaparece es el margen. No el margen económico —ese aumenta durante un tiempo— sino el margen de pensamiento. Cuando tienes quince alumnos, sabes de cada uno algo más que su nombre y su instrumento. Sabes quién tiene un examen próximo, quién acaba de tener un partido decepcionante, quién tiene tensión en casa. Ese conocimiento cambia tu clase. No puedes obligar a un adolescente de trece años a abrirse a una pieza difícil, pero si sabes que está cansado, lo enfocas de otra manera. Ese tipo de atención escala mal.

Con cuarenta alumnos haces inconscientemente lo que hace cualquier sistema cuando está sobrecargado: defaulteas al promedio. Das la clase que funciona para la mayoría. Eso no es negligencia, es supervivencia. Pero también es el momento en que dejas de enseñar y empiezas a despachar.

Una colega mía contrató el año pasado a un segundo profesor. Era necesario, porque tenía más alumnos de los que podía gestionar. Los primeros meses fueron bien. Pero con el tiempo notó que algunos alumnos empezaban a comparar. El otro profesor lo hace diferente. A la otra profesora le gusta más esto. La calidad apenas variaba, pero la consistencia había desaparecido. Y en educación musical, la consistencia lo es todo. Un alumno que experimenta el mismo marco cada semana —aunque el contenido cambie— avanza más rápido que uno que tiene que descifrar cada vez cómo va a ir la clase.

El crecimiento también exige algo de tu administración que la mayoría de los docentes subestima. Con diez alumnos lo llevas en la cabeza o en una libreta. Con veinte empieza a tensarse. Con treinta estás perdiendo información activamente sin darte cuenta. Olvidas que hace dos meses acordaste algo sobre el ritmo de las piezas. Ya no recuerdas la última vez que alguien practicó en casa algo que realmente salió bien. Esa información era antes el motor silencioso de tus clases.

Hay un umbral a partir del cual el sistema te sustituye a ti si no lo has configurado tú. La clase se convierte entonces en una obligación que completas, en lugar de un momento que diseñas conscientemente. Esa es la diferencia entre un profesor de música ocupado y uno bueno, y el crecimiento puede ponerte a ambos lados de esa línea.

Esto no es un argumento para quedarse pequeño. Algunos docentes son perfectamente capaces de guiar a cuarenta alumnos y mejoran incluso haciéndolo. Pero eso requiere un diseño deliberado. Sistemas que devuelvan el margen que el crecimiento se lleva. Formas de seguir sabiendo lo que pasa, aunque ya no conozcas a todos de memoria.

Lo que comprendí aquella tarde es que hay una diferencia entre crecer y expandirse. Expandirse es hacer más de lo mismo. Crecer es adaptarse para poder seguir dando algo mejor de lo que dabas antes. La pregunta no es si quieres más alumnos. La pregunta es si tu escuela puede soportar más alumnos sin que los que ya están pierdan algo en el proceso.

No siempre sé cuál es la respuesta correcta. Pero sí sé que Emma estaba frente a mí a la hora siguiente, y que podría haber empezado esa clase mejor si hubiera recordado de la semana anterior algo más que su nombre.