Lo que el perfeccionismo le hace al placer musical
Por qué el alumno que más se esfuerza a veces es el que menos disfruta.
Miriam llevaba ya siete veces tocando la intro de la pieza. No porque no la supiera, sino porque en el cuarto compás había una nota que no le sonaba del todo bien. Paraba exactamente en el mismo sitio, tomaba aire, volvía a empezar. Cuando le dije que sonaba bien, me miró como si le hubiera dicho algo incómodo. “Pero no estaba bien”, dijo.
Llevaba tres años tocando la guitarra. Su técnica era sólida. Se sabía la pieza. Pero, hasta donde yo podía ver, nunca la había tocado de principio a fin sin interrumpirse.
Ese fue el momento en que me di cuenta de que no estábamos haciendo música. Estábamos evitando errores. Suena igual, pero es lo contrario.
El perfeccionismo en las clases parece diligencia a primera vista. El alumno practica, quiere hacerlo bien, pone el listón alto. Los profesores — y los padres — suelen interpretarlo positivamente. Pero hay una diferencia sutil entre un alumno que quiere tocar con precisión y un alumno que no puede permitirse ser impreciso.
El primero aprende. El segundo se vigila a sí mismo.
Lo que reconocí en Miriam, y después en otros: el disfrute de tocar en sí mismo había desaparecido. O más bien, seguía ahí, pero solo cuando todo estaba exactamente bien. Y como todo nunca estaba exactamente bien, el disfrute en realidad nunca existía. Cada clase terminaba con una sensación de haber fallado, por mucho que hubiera tocado.
Hay algo paradójico en el perfeccionismo musical. La música necesita errores. No como objetivo, sino como parte del aprendizaje, de la interpretación, de lo que la hace humana. Una grabación sin una sola imperfección suena esterilizada. Una actuación en directo sin tensión no existe. Los errores no son lo opuesto de tocar bien — son inherentes a ello.
Pero para un alumno perfeccionista, cada error es evidencia de algo. Evidencia de que no fue suficientemente bueno, de que la preparación falló, de que se ha decepcionado a sí mismo. Al error se le ha dado un significado que no merece.
Ese sistema de atribución de significado no se suelta simplemente por seguir tocando. Reside en cómo el alumno se juzga a sí mismo, no en cuán técnicamente competente es.
Un día le pregunté a Miriam: ¿cuándo fue la última vez que simplemente tocaste, sin pensar si estaba bien o no?
Tuvo que pensar un rato. “Hace mucho”, dijo por fin. “Cuando empecé.”
Eso me quedó dando vueltas. Porque es exactamente cuando la música cala más hondo — al principio, cuando todavía se llama jugar y no practicar. En algún momento de los años siguientes se había producido un cambio. Practicar se había convertido en algo que había que hacer, que se evaluaba, que tenía que producir resultados. Y en esa presión, el placer se había ido filtrando poco a poco.
A veces oigo a profesores decir: lo sacaré adelante. ¿Pero adelante de qué? Si el alumno llega al otro lado habiendo desaprendido a sentir la música, eso no es un éxito.
Lo que intento hacer con los alumnos que se bloquean a sí mismos: cambiar su relación con la pieza. No hacer que la toquen mejor, sino hacer que la escuchen de otra manera. Una improvisación libre sobre los mismos acordes. Tocar la pieza una vez intencionadamente mal, lo más descuidado posible, y ver qué se siente. Escuchar una grabación sin comentarios, solo para oír lo que hay, no lo que falta.
Eso no es terapia. Es simplemente hacer música de una forma que desactiva momentáneamente el reflejo de control.
No siempre funciona. Hay alumnos tan acostumbrados a juzgarse que empiezan a juzgar también el ejercicio. La versión mala no les parece suficientemente mala. La improvisación no les parece suficientemente creativa. Los oigo criticar la grabación mientras la están escuchando.
Pero a veces — de vez en cuando — algo encaja. Y entonces ves a un alumno simplemente tocar, por primera vez en semanas.
Miriam y yo tuvimos una clase en la que le dije: hoy los errores no cuentan. Toca la pieza de principio a fin, pase lo que pase. Lo hizo. Vaciló brevemente en el mismo compás, pero siguió adelante. Al terminar levantó la vista.
“Ha sido raro”, dijo.
“¿Ha sonado bien?”
Pensó un momento. “Sí.”
“Entonces ha sido suficiente.”
No sé si eso cambió algo a largo plazo. Pero había algo en su cara en ese momento — algo que no había visto en las semanas anteriores. No el alivio de una actuación perfecta. Solo un instante de descanso.
A veces pienso en qué pasaría con alumnos como Miriam si nadie interviniera. No de forma dramática — probablemente simplemente dejarían de tocar en algún momento. Demasiada presión, demasiado poca satisfacción, otra afición que doliera menos.
Y nadie habría sabido que no fue la música lo que los agotó. Fue la imagen que habían construido de sí mismos como músicos.
¿Cómo reconoces tú, en tus propias clases, la diferencia entre un alumno que aspira a la calidad y uno que se castiga a sí mismo por no tenerla?
El perfeccionismo no es un estándar alto — es miedo que parece ambición.