Lo que intento lograr en una primera clase

La semana pasada tuve una alumna nueva de doce años. Se sentó frente a la batería, con las manos en el regazo, y me miró de la misma manera en que se mira a un dentista justo antes de que saque el torno. Quería aprender a tocar la batería muchísimo, había dicho su madre. Pero se notaba que la situación le resultaba un poco intimidante — o quizás tenía miedo de no ser suficiente.

Podría haberle explicado los nombres de las piezas de la batería. Podría haberle preguntado cuál era su banda favorita. Podría haber hecho un ejercicio de calentamiento. Pero en ese momento supe que ninguna de esas cosas era lo más necesario.

Lo que quería era que, después de cuarenta y cinco minutos, ella saliera con la sensación de: esto es algo para mí.

Suena a sentimentalismo, pero lo digo en un sentido muy práctico. Si esa sensación está presente después de la primera clase, vuelves. Si no está, quizás apareces tres o cuatro veces más. Después, todo desaparece en ese gran pozo de proyectos que nunca llegan a nada. Y eso es una lástima — no para mí, sino para ella.

Así que lo que intento lograr en una primera clase no es algo técnico. Es otra cosa. Intento crear un momento en el que ella escuche algo que ella misma ha producido y piense: ah, entonces así suena eso.

Con esta alumna, la puse directamente detrás de la batería. Sin explicaciones previas. Yo toqué un patrón sencillo, ella lo imitó. Más torpe, menos segura, pero estaba ahí. Y en el momento en que hizo sonar el bombo, la caja y el hi-hat al mismo tiempo por primera vez — aunque fuera irregular y caótico — algo cambió en su cara. Ese fue el momento.

Lo he visto suficientes veces a lo largo de los años, y lo creo de verdad: la gente no aprende comprendiendo. Aprende sintiendo algo. La comprensión viene después, cuando la motivación ya está presente. En una primera clase, la sensación es lo único que importa.

Eso significa que omito cosas conscientemente. Sin explicaciones sobre el solfeo si todavía no hacen falta. Sin correcciones de la postura si el sonido es suficientemente bueno. Sin explicar el plan de clase. Todo eso viene después. En una primera clase, cada minuto en que no están tocando es una oportunidad perdida.

Hay algo más que también intento lograr, y es más difícil de describir. Intento mostrar algo de lo que es posible — no alardeando, sino siendo honesto sobre el camino. A veces digo algo así: este patrón ahora te parece caótico, y dentro de cuatro semanas saldrá casi solo. Eso no es una promesa vacía. Es algo que he visto cientos de veces. Le estoy dando al alumno un horizonte temporal. Algo hacia lo que trabajar.

Porque lo que también he aprendido: la gente no abandona porque sea difícil. Abandona porque no sabe si el esfuerzo lleva a algún lado.

Al terminar, le pregunté a esa chica de doce años qué le había parecido. “Bien,” dijo. No con entusiasmo, no efusivamente. Simplemente bien. Anoté lo que habíamos hecho, le envié un breve mensaje a su madre sobre lo que habíamos practicado, y le di una sola cosa en la que trabajar durante la semana.

No sé si se convertirá en una gran baterista. Pero creo que volverá. Y eso es, en una primera clase, lo único que puedo lograr.

Algo en lo que sigo pensando: ¿cómo sabes realmente después de la clase si la primera sesión salió bien — en el propio momento, o solo semanas después?